Thursday, September 27, 2007

Trộm nhìn nhau

Hôm cuối tuần tôi làm một cuộc “kiểm kho” những cuốn tape nhạc và CD cũ để cho chúng “về hưu” trong một hộp tủ, tôi để ý đến một bài nhạc rất xưa có tên là “Trộm nhìn nhau” của Trầm Tử Thiêng. Thật ra, bài này chắc cũng khó nói là “rất xưa” vì nếu tôi nhớ không lầm nó phổ biến trong thập niên 1970s gì đó, nhưng vì lâu quá không nghe nên tôi mới thấy nó xưa. Bài này do Hoàng Oanh trình bày. Có ai nhớ cô ca sĩ xứ Mỹ Tho này không? Tôi biết nhiều người vẫn thích Hoàng Oanh hát, nhưng tôi thì không phải và không bao giờ là fan của cô ấy. Tôi thấy cô ấy có giọng ca đặc biệt, nhưng không hay. Cô ấy nổi tiếng hay ngâm thơ, nhưng theo tôi thì cô ấy ngâm thơ rất … dở. Nhưng cô ấy thể hiện bài Trộm nhìn nhau rất ấn tượng.

Trầm Tử Thiêng có một cuộc đời khắc khổ. Ông ấy tên thật là Nguyễn Văn Lợi, quê quán Quảng Nam, không vợ con, sống cuộc đời nghèo khó ở Quận Cam, và qua đời năm 2000 (63 tuổi). TTT nguyên là lính và là người của tâm lí chiến. Cũng như Lam Phương (gốc tâm lí chiến), TTT thuộc vào típ người chống cộng, nhưng không cực đoan. Dù là người thuộc típ chống cộng, TTT là người yêu nước. Có thể cảm nhận lòng yêu nước của ông ấy qua lời nhạc của khoảng 200 bài nhạc ông ấy sáng tác, phần lớn viết về quê hương, thân phận, tình yêu, và thậm chí trẻ em.

Trở lại bài hát của Trầm Tử Thiêng, tôi không biết ông ấy sáng tác trong hoàn cảnh nào, nhưng nghe qua ca từ, tôi đoán ông ấy sáng tác vào thời chiến tranh. Có lẽ vì thế mới có những câu như “Cuộc đời là vách núi là tường mây / Quê hương nắng cháy đêm ngày / Mà anh chim vút cánh bay thăm thẳm đường dài / Không về thăm em”. Về mặt kĩ thuật, tôi thấy bài này chẳng có gì đặc biệt (cũng như bao nhiêu bài khác của TTT), nhưng ca từ có những đoạn mang ý nghĩa rất kỉ niệm. Có lẽ chính vì thế mà tôi thích bài này chăng?

Tôi chép bài đó ra đây để bạn nào thích thì nghe qua cho biết (hay để nhớ lại).

NVT



Trộm nhìn nhau




Sáng tác: Trầm Tử Thiêng



Đôi khi trộm nhìn em / Xem dung nhan đó bây giờ ra sao

Em có còn đôi má đào như ngày nào

Kể từ khi vắng anh em như tấm vải lụa nhầu

Thương thâu đêm giấc mộng xanh xao

Anh có bề nào ai đón đưa em


Cuộc đời là vách chắn là rào thưa

Thương em tiếng hát sang mùa

Một mai mưa ướt áo em áo mỏng đường mòn

Dáng nhỏ thân quen



Đôi khi em trộm nhìn anh / Xem đôi tay rắn phong trần năm xưa

Anh có còn mê sông hồ qua từng ngày

Kể từ khi vắng anh em như tấm vải lụa nhầu

Đêm thâu đêm giấc ngủ xanh xao
Anh có bề nào ai đón ai đưa



Cuộc đời là vách núi là tường mây

Quê hương nắng cháy đêm ngày

Mà anh chim vút cánh bay thăm thẳm đường dài

Không về thăm em

Đôi khi trộm nhìn me

Soi gương trang điểm cho đời thêm tươi

Thương tiếc thời tô phấn hồng sang nhà người

Rồi mùa xuân cũng qua

Mang theo tuổi dại ngọc ngà


Đêm qua đêm tính trọn tương lai

Mơ thấy một ngày con níu chân cha

Cuộc đời là bể cả, là dòng sông,

Như con nước lớn nước ròng

Mà ta như chiếc là khô

Nước chảy về nguồn, lá đành trôi theo...

No comments: